天很暗，没有阳光。窗外的秋风打着老槐树上的残叶。天越来越凉了，几天前的一场秋雨，带来了第一丝寒气。

    我坐在乔娜的身边，她睡着，脸色苍白，眉头微蹙。

    她总是喜欢微微蹙着眉头，问她为什么，她摇头说不知道。傻孩子，皱眉头老得快。于是我总是双手扶着她的脸用两个大拇指抚平她的额头，然后她就笑了。

    于是我又忍不住去抚平她的额头。她没有睁开眼睛，却轻轻叹了口气。我连忙回过身，敛起悲伤的表情，却突然觉得鼻子发酸。我捏了一下鼻子，转过身去，发现乔娜正睁着眼睛看着我。你醒啦？她笑，点头。睡的好吗？她笑，点头。想吃什么吗？她笑，摇头。一定要吃东西的，你都睡一天了。我买给你，等着啊！她想要起来，我过去，帮她把枕头竖起来，又帮她盖盖被。她一直看着我转身，目送我走出房门，我感到她的目光，我的后背有一点热。

    下午两三点钟，医院的院子里很安静，偶尔有落叶被风吹动，擦着地皮发出不悦耳的声响。回去得路上，很慢地走着，我怕回去太快又看到乔娜还没擦干的泪痕。虽然现在看到她笑我心里更难受，但我知道，如果我看见她哭她会比我更难过。现在好多了，我告诉她，你只是贫血。

    在门口的时候我故意走得很大声，离老远就喊，看我给你买什么了？她开始鬼叫：怎么这么长时间才回来啊，你想饿死你小老婆啊？目光晶莹。我摸摸她的头，傻孩子，我哪舍得啊！你敢我就挂了你！她总是说一些狠话给我，同时把眼睛睁得老大，好像我一定会怕她。过来叫我亲一下！我把脸凑过去，她就搂住我的脖子，我什么时候能出院？一丝忧伤划过心头，强笑说，快了。乔娜噘嘴：要是真出院了，你就不能每天陪着我了。

    我愿意这样一直陪在你身边的，乔娜，我在心里说，如果医生让你出院，我就把你娶回家。

    医生说，现在是秋天，如果没有意外的话，她将在春天离开，你要有心理准备。没有办法了么？医生摇头，如果她心情好，可能走得晚一点。天气总是配合着心情，下起了淅淅沥沥的雨，那是这个秋天的第一场雨，以后的天一天比一天凉了。

    乔娜说，只是贫血而已，干嘛住院？我说乖，贫血是要养的嘛！你都贫到晕倒了当然要住院了，在医院我还可以天天陪着你嘛。乔娜笑了，那么满足，那么可爱，可爱得让人心疼。

    医生说，你是她哥哥吗？这种病是遗传的，男的染病的几率更大，能活到25岁就应该算是奇迹了，他很疑惑。我是她男朋友。

    我是乔娜的男朋友，比她大7岁而已，两个年代的人而已。她喜欢从背后偷偷抱住我，叫我哥，说结婚了也要叫我哥。而我喜欢叫她孩子。

    她一直在另一个城市读大学，我们认识三年了。终于等到她毕业，来到我的城市。她说哥，我们去看海吧。我们去看海吧哥。哥我们什么时候可以去看海。哥过几天就冷了。……。我说乖啊，忙完这阵子再说，一定带你去，摸摸她的头，她没有表情地看着我。

    乔娜我们去看海吧。好啊好啊！我去换衣服。

    我在门外等她。很久，乔娜没有出来。我等得不耐烦，推门进去，乔娜倒在地上。

    哥，等我出院了你就带我去看海吧。我说好。

    哥，等我出院了回去做饭给你吃啊。我说好。

    哥，等我出院了就去找工作了，我养你啊。我说好。

    哥，我乖吧。我笑，点点头。

    哥，我最近怎么老是困呢。我说，傻孩子，你老是问问题当然会困了。

    乔娜的状态越来越差了，总觉得想睡。她会问我，哥，贫血不是养养就好了么？我怎么越来越难受呢？是不是有别的病啊？那我到底什么时候可以出院？不是说快了吗？……

    医生说，观察观察，不行就换药。如果换药还不好呢？医生看着我，不作答。我还是看着他其实我知道，他也无能为力。

    我可不可以带她出院？

    那好吧，但要定期回来，而且一定不能停药。

    我带乔娜回家，带她去看海。看到乔娜开心的样子，我却仿佛感到她很快就要离开，很快我就要失去她了。她每天晚上睡得都很沉，很少皱眉头了。我想，就这样一起，不管多久，让她有生的日子都开开心心的过吧。

    乔娜虚弱下去，每天睡很久，越来越没有精神。可是每看见我都会说好多话，给我讲在家看到的电视剧片断，讲她在家又听到邻居吵架，讲她看见楼下有一只很大的花猫，知道么，动物临死之前不会让主人看到……

    我静静地微笑着听着，错觉她还是那个健康的孩子，看着她晶莹的双眼，轻轻将她抱住，孩子……

    乔娜又晕倒了，她醒来的时候天空飘起了零星的雪花。我俯下身去亲她微蹙的额头。她说，哥，我饿了。好，我去买给你，等着啊。哥，你嗓子哑了。哦，太长时间没说话。我转过身推开病房的门，后背有一点点热，眼泪又流出来。

    我感觉脚下很沉重。雪花越来越大，劈天盖地地掉下来，落地有声。还没来得及飞去南方的候鸟发出痛彻的哀鸣。我在病房门口扭出一张笑脸，推开病房的门，乔娜不见了。

    吹了南风，春天要来了。地上的冰雪被风化出棱角，楼下的野猫开始乱窜。我把窗户打开，点燃一根烟，烟气把我的视线模糊，我好像又听见乔娜说，哥你说话不算数，你不是说我要是天天陪在你身边你就不抽烟了么？

    天还是冷的，寒意一点点侵袭着我，从指尖延伸到心底。我继续抽着烟，等着那孩子来抢。抽完了，再点燃一根。邻居又吵架了，他们总是吵得很大声。

    我打手机给她，仍然是忙音，一如既往的忙音，没有任何语言提示。

    病房里的孩子呢？去哪了？我抓着护士的胳膊，歇斯底里。走了，你放开我，疼！那她去哪了，说了吗？没有，你快放手！我冲出去。

    天昏地暗。乔娜，乔娜，你在哪啊？出来啊！别闹了！

    雪花从天上压下来，压得我喘不过气。我站在一棵树下，在乔娜的病房可以看到的那棵老槐树下，很久。我多想听到她说，你怎么才回来，想饿死你的小老婆啊？

    医生告诉我，乔娜早就知道自己的病了，如果不是她告诉我们她的家族病史，我们也不会知道她的病是遗传的。当时我问谁是你的家人呢？她说你是她哥哥。

    她真是个孩子，任性的孩子，自以为是的孩子。她说，知道么，动物不会让自己的主人看到自己死去的，因为它知道主人会心疼。

    乔娜从背后抱着我说，哥，我要是能一直这样抱着你就好了……