儿子每周末要去上半天课，我无处可去，就捡了本书去附近的肯德鸡，一杯咖啡一本书地打发时间。

还是那个角落，还是那本没看完的书，可是今天的脑子却不受控的自行运转着，把这一阵子我心里的一种无法言状的感觉，渐渐地投射在了我的眼前。我39岁（在向大众自我介绍时习惯说：“鄙人即将升级至奔四了”），而突然间竟有了一种“怕死”的感觉，总觉得自己的生命时间没有多久了，可是又有太多的事没有做，同时仿佛这些事也将在我的剩余时间中无法去完成了，因为我生命的可用空间太少了。回顾自己的已用空间，太多的垃圾程序存入，想清理一下，居然发现没有什么可以能被我摒弃到地垃圾箱中的，只有也只能无奈地让它们就这样占用着可贵的空间；望着那些可用的，可贵的资源，怔怔的不知该如何让他挤入仅有空间。三十几年里从没有过的那种渴望、紧张、焦虑以至惊悸袭上整个躯体；想喊、想哭、想使劲地跺脚让这地球为我颤一下。就如同一种电影场景：周围的一切人、物都在匆匆游走着，中间的我静止着，彷徨着，茫然不知所措。

初入中年就有怕死的情结，是不是只我一个人呀？

瞪着眼睛，看着手下的书，久久的。慢慢的24岁以前的日子流转到眼前。那24年的时光应该是我最充实、最快乐、最塌实的24年。不是因为它年轻，不是因为它无忧，而是因为这24年中我用几首青涩的小诗，几幅可供自赏的画幅，反射着我曾阅读过的大量的书籍的浅浅的沉甸。

书，是书。那是从连环画、童话、传说、历史、地理、中外名著到专业书籍的阅读游历，虽然不是很多，但充实着我的每一天。而后的十几年，我学会了生活，学会的竟争，学会了管理，却丢掉了诗情，放下了画笔，离开了书忘记阅读。其实，每天我都在网络上大量地阅读着，新闻、资讯、讨论，杂文、小说…… 但是它们无法驻足在我心里，它们随着页面的转换，随着显屏的关闭，也就转身而去了，它们永远留存在那个方框框里，我摸不到它们，嗅不到它们，更拥有不了它们。我喜欢书，那种将许多纸装订在一起的书。喜欢在书中用铅笔划出的杠杠，在一些页中写出当时的所感；喜欢旧了的书在手中的那种膨胀后的柔软，翻动时如同洗尽铅华后的那样沙沙的声音；看着白纸与黑字，这才是我的真正的书，真正的阅读。书在我手中，第一次有了一种如同端着一碗香喷喷的白米饭喜悦。

走出这个散发着香味，让我又重拾了阅读快乐的地方，捧着这本原是为我解闷的书，手指磨搓着它那粗糙的柔滑，鼻子中闻着油与墨的香气，感觉着它压手的塌实。阳光拨弄着我的眼皮，今天是一个和风暖的经典春日。